天上的“星星”亮晶晶

——《过去的教师》读后感      江阴市敔山湾实验学校郝瑜

阅读“过去的教师”，用编者商友敬先生的一句话来说，就如同用一架望远镜，看天上的星星，明亮而透彻，闪闪发光。

编者搜寻了半个世纪以前的小学、中学和大学的教师之事迹，有着那个时代教师的共同特征，呈现了那个时代特有的文化人风貌。读来就像在历史的大树下纳凉，有一点领悟，有一点警策，有一点会心，有一点激励，更多的还是对太老师们的敬佩，一种向往。

一、领悟或警策

书中让人有所领悟的地方有很多，似乎每一位老师都在给你传授秘籍，这里摭拾一二。

1、教育理念

①爱的教育

翻译并实践“爱的教育”的夏丏尊先生曾毛遂自荐，兼任舍监一职。每天清晨，起床铃一响，他就到学生宿舍，把睡懒觉的一一叫起。晚上熄灯后，他再到学生宿舍一一查看。遇私点蜡烛的，他熄灭蜡烛后予以没收；和衣而眠的，他捉起脱衣盖被。有学生在点名、熄灯后溜出校门玩耍，他知道后也不加责罚，只是恳切地劝导。如果一次两次不见效，他就会待在宿舍守候这个学生，无论多晚都守着。等见到了学生，他仍不加以任何责罚，只是更加苦口婆心地劝导，直到这个学生心悦诚服，真心悔过。他当舍监七八年后，学生养成了良好的生活习惯。他高兴地看到，“几乎可以无为而卧治了”。

这可以说是爱的教育的典范了。

在教育艺术上，我们常常寻觅各种教育方法，想方设法使学生诚服、听话，不惜威逼利诱，甚至咆哮、恐吓、变相的体罚。以前听做班主任的同事引用毛主席的话说“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与学生斗其乐无穷也”。当时便心存疑虑，老师与学生的关系怎么就成了敌我关系呢？而这位老师似乎对此还很陶醉。

夏丏尊在《爱的教育》序言中说：教育“好像掘池，有人说四方形好，有人说圆形好，朝三暮四地改个不休，而对于池所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池。任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”

这样说来，教育的艺术其实万变不离其宗，即爱。用真情、真爱去感化，才能收到实效。当教育传达出对学生的善意、信任和关爱时，唤醒的是学生的向学之心和向善之志。而爱又是可以传递的，也许它不仅仅可以解决眼前的问题，还能影响更多的人，解决更大的社会问题。

②活的教育

杨乃济在回忆语文老师的影响时说道：中学语文的教育需要多方面的“师傅领进门”，需要向学生传授古今中外的广博的外围知识。语文教学切忌照本宣科，有了老师的活教活讲，才能有学生的活学活用。既然语文是基础的基础，既然教学的结果在致用，那就特别要突出一个“活”字。

谢冕在其回忆语文老师的《无尽的感激》一文中说道：小学的语文教育是识字，中学的语文教育是引领，后者的意义不单在于知识的传授，它的意义更在于启发。这种启发是通过一篇篇典型的文章的讲授和欣赏，从知识的、文化的、智育的、也从审美的层面，全方位地诱导中学生对语文的阅读和写作的兴趣，其最终目的在于培养和启发青少年独立阅读和独立思考的能力。

从这个意义上看，中学生和语文课以及语文老师的关系，最初是接受引导，再后来则是逐渐脱离这种引导，这种过程与人的成长十分相似。明白了这一点再来进行教育教学工作，我想最起码会有一个明确方向——教会学生独立学习、思考，也即活。反观现在的教学，这点似乎做的很不够，看看身边的老师和自己，总是辛辛苦苦把学生 “抱着走”，力气花得不少，而效果却不大。

2、教学方法

启功先生怀念陈垣老师时，写到了陈老先生告诫他的几点上课须知，我读了感觉很受用，商友敬先生也认为这九点是语文教师的“守则”，我们应该抄下来，贴在墙上，时时提醒自己。

① 一个人站在讲台上要有一个样子。人脸是对立的，但感情不可对立。

② 万不可有偏爱、偏恶，万不许讥诮学生。

③ 以鼓励夸奖为主。不好的学生，包括淘气的或成绩不好的，都要尽力找他们一点好处，加以夸奖。

④ 不要发脾气。你发一次，即使有效，以后再有更坏的事件发生，又怎么发更大的脾气?万一发了脾气之后无效，怎么收场?你还年轻，但在讲台上即是师表，要取得学生的佩服。

⑤ 教一课书要把这一课的方方面面都预备到，设想学生会问什么。陈老师还多次说过，自己研究几个月的一项结果，有时并不够一堂时间讲的。

⑥ 批改作文，不要多改，改多了他们也不多看。要改重要的关键处。

⑦ 要有教课日记。自己和学生有某些优缺点，都记下来，包括作文中的问题，记下以备比较。

⑧ 发作文时，要举例讲解。缺点尽力在堂下个别谈；缺点改好了，有所进步的，尽力在堂上表扬。

⑨ 要疏通课堂空气，你总在台上坐着，学生总在台下听着，成了套子。学生打哈欠，或者在抄作业，或看小说，你讲得多么用力也是白费。不但作文课要在学生座位间走走，讲课时，写了板书之后，也可下台看看。也方便给学生做指导，对于被指点的人会有较深的印象，旁边的人也会感觉兴趣，不怕来问了。

关于第⑥点作文的批改问题，书中还介绍了几位大师的做法。

如夏丏尊先生批改作文轻松自如，他眼光犀利，一眼就能看出主要毛病所在，批改作文只是对用词不当的地方加以修改。这样既避免了将批改着自己的意思强加于写作者的错误做法，且使写作者懂得毛病之所在，逐步由“不通”转为“通顺”。这比偏重修改要高明的多了。

梁实秋的老师“徐老虎” ——徐锦澄很会改文章，而他改文章的本事不在别处，在删，诚如鲁迅所说：“竭力将可有可无的字句段删去，毫不可惜。”删去冗文，就留下进一步思考和充实的空间，所谓“旧的不去，新的不来”，促进你去作新的思考与探求。

沈从文批改学生的作品常常把类似风格的好文章拿来比照，学生能从中收获很多，而进步飞快。

在如何提高学生作文水平方面，华东师范大学徐中玉先生认为，让学生写日记、写读书笔记，一旦形成习惯，比规定作几次文，效果大得多。

二、敬佩与向往

转瞬间半个世纪过去了，师辈们一一做了古人，当年的学子一辈，也都进入了“视茫茫”、“发苍苍”、“齿牙动摇”的垂暮之年，由于记忆力的衰退，忆及往事也只是一重淡薄的影像了，但俞平伯先生在《忆》自序中说的：

“即使是薄影罢——只要它们在依黯的情怀里，不知怎的历历而可击，我由不得摇动这没奈何的眷念。”

汪曾祺晚年拜见幼儿园的王文英老师时，送上了一篇韵文。

“小羊儿乖乖，

把门儿开开”，

歌声犹在，耳畔徘徊。

念平生美育，

从此栽培。

我今亦老矣，

白髭盈腮，

但施恩母爱，

岂能忘怀。

愿吾师康健，

长寿无灾。”

这首诗使王老师哭了整整一个晚上。

演员被观众记住，要靠形象、演技；作家被读者记住，要靠笔下的人物、作品；父母被儿女记住，那是因为生我养我爱我；而教师被学生记住，靠的又是什么呢？俞平伯、汪曾祺他们何以在晚年头发花白之时仍不忘当年小学时候的老师呢？而老师仅仅是每一个人生命中短暂的一瞬啊！书里给了我们很好的答案：才华、人格。

就才华而言，师辈们几乎人人学贯中西，一人可以教数门功课：国文、音乐、美术、体操、外语样样精通。尤其如弘一法师李叔同先生不但能作曲，能作歌，又能作画、作文、吟诗、填词、写字、治金石、演剧。他对于艺术，差不多全班皆能，而且每种都很出色。专门一种的艺术家都不及他，要向他学习。艺术之外，他又曾研究理学（阳明、程、朱之学，他都做过功夫。此后转入道教、佛教），研究外国文学……

沈从文上课，每一句话，每一个字都非常有逻辑性，如果把他的课记录下来就是很好的一篇文章。

陈寅恪先生上课，夹一个包进来，然后打开书，可是他基本不看，因为他对那些材料都历历如数家珍，张口就是引什么古书中的哪一段，原话是什么什么。

……

才华背后更耀眼的光芒是人格。

丰子恺在回忆自己老师李叔同时说，他对音乐老师李叔同先生要比对其他老师更敬仰。原因除了李叔同的才华外，更重要的便是李先生的人格。

夏丏尊称赞李叔同说：他做教师，有人格作背景，好比佛菩萨有“后光”。所以他从不威胁学生，而学生见他自生敬畏。从不严责学生，学生自会用功。他是人格感化的一位大教育家。

李叔同的人格——凡事认真。

他对一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。当初，他立意要做个翩翩公子，就彻底地做个翩翩公子。后来，他到日本，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。对西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究，创办春柳剧社，组织共演《茶花女》并粉墨登场：卷发、白的上衣，百的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤名薄的神情。可以想见，先生在日本是彻头彻尾的一个留学生。后来，李先生又转而信道，他自己就关起门来学研究道学，并入大慈山断食17天。之后为了人生根本问题又转而学佛、做和尚。他是真正的做和尚，他是痛感于众生疾苦愚迷，要彻底解决人生根本问题，而行大丈夫事。李叔同先生凡事认真，学一样，像一样。

模仿这种认真的精神去做事业，何事不成，何功不就？

李叔同的挚友、同事夏丏尊先生精通日语，学贯中西，但他非常谦虚，从不“强不知为知”，对某事物或问题不能确定时，往往直截了当地说：“我不知道”，甚至有时询问学生。他还是一个先天下之忧而忧的人。学校有什么问题，别人都当做例行公事处理，他却当做自家的事情。

选文的最后的一篇是赵瑞蕻的《我是吴宓教授，给我开灯！》。吴先生在文革中遭到七斗八斗，被打坏了腿，双目失明，最后由他年迈的妹妹护送回到陕西照料，痛苦含冤在老家养病，身体越来越衰弱，在极端痛苦中，眼睛看不见，终日卧床，向着生命旅程最后的终点挨近。在生命垂危时，神志不清，吴先生还不断低低地呼唤：“我是吴宓教授，给我水喝！……我是吴宓教授，给我饭吃！……我是吴宓教授，给我开灯！……”

我们常用“晚景凄凉”这四个字来形容一个人不幸的残年，而对于吴宓先生，这四个字怎么能概括得了他晚年身心所遭受的痛苦，他的悲惨，他临终时的境况！他离世前用最后一丝微弱的声音发出的呼喊，包含了多少意蕴，多少血泪，多少生命的挣扎？这也是对那个时代提出的最强烈的控诉！同时也表达他的自尊和自豪。教书先生应该是有骨气的，有尊严，并未这个职业而自豪！

先辈已逝矣！高山无语，流水不回，但那厚德载物的灵魂，像天上的星星将永远闪耀我心！